作者：军队支援湖北医疗队员、副主任医师方玉强

时间：2020年2月22日

地点：武汉泰康同济医院

      “同志们，我进去了！”我举手挥别目送的战友们，转身向红区的方向坚定地走去。“方主任，加油，您一定能行的！”战友们鼓励和加油的声音在身后响起。我知道，这既是他们的勉励，也是殷切的期望。“首战用我，用我必胜。我不会掉链子的！”我信念如铁。

       时间倒放至2月14日，我们医疗队从重庆出发，心怀光荣使命，带着急切心情，乘坐我军运20运输机，飞抵疫源地武汉，很快入驻武汉泰康同济医院。

       这所医院刚完成主体，内部还未装修完善。我们医疗队面对只有框架结构的建筑物，变身“设计师”、“装修工”、“搬运工”和“水电工”，施工改造、搬运东西、安装病床、打扫卫生、布设监控等，我们都得一手一脚完成。一群医务工作者艰难地进行跨界操作，但大家争分夺秒，发挥聪明才智，齐心协力在短短两天时间里，完成了一个战时重症病房的建设。病区在蒋东坡主任等专家骨干统筹下，各种工作小组的流程、排班在一小时内准备就绪，重症新冠肺炎患者收治在即。在首批进入“红区”战友中，我有幸首发出场，与战友们经历了生死与共、同心抗疫、救治生命的难忘瞬间。

       2月20日晚上，有一位极重症病人马上送入ICU病房，我带领的战斗一组马上进入临战状态，只扒拉几口晚饭，大家就冲向穿衣间。蒋东坡主任、梁泽平护士长、徐霞老师、肖喜娥感控组长和一大帮同事也放下饭菜，陪着我们进入了穿衣间。

       “慢慢来”、“你这个护目镜要稍微调整”、“你别急，我帮你调整”，在大家帮助下，我们很快以标准的防护状态穿好了防护隔离服等，并且在防护服上标注了“武汉雄起、个人姓名”等标识。

       随着进入红区倒计时开始，我的心里也激起了波澜。“我真的马上进入红区？我的防护没问题吧?我会不会进去感染，最后死掉？家里还有老妈、相濡以沫的妻子和宝贝女儿，我死了她们怎么办……”那一刻，我突然有些犹豫和担忧，不是害怕自己染病和牺牲，是害怕家人因此受到打击和遭遇重创，我心里特别的紧张和难受。真不好意思，我没忍住眼泪，它们如拧开的水龙头一样夺眶而出。

       当时，我穿着防护服、戴着护目镜，战友们看不见我的眼泪。看到蒋主任等专家领导，看到战友们洋溢的笑脸和期待的目光，我慢慢平静下来。作为首批进入重症监护室的医护人员，我是级别最高的军人，这个时候决不能怯阵和退缩。狭路相逢勇者胜，我相信我们的防护万无一失，相信我们能力能够帮助到病人。“请给我一个拥抱！谢谢！”我张开双臂与战友们拥抱，他们强有力的臂膀，鼓励的话语给了很大的信心和力量。我的眼泪不再，镇定地转身，坚定的走向通往缓冲区的大门，拧动把手，进入红区，我的战友们也紧跟上来。

       到了病房，我们看到眼前重病人后，心情十分沉重。超高龄患者，神志淡漠，枯瘦如柴，躺在病床似如无人。“高流量湿化吸氧，60ml/分钟，80%浓度，10分钟的查血气，血压、心电、氧饱和度监测，建立静脉通道，输生理盐水……”一道道口头医嘱从我口出发出，以王英护士长为首的护士妹妹们有条不紊的执行着。2分钟后，各种操作完成。

       血压190/110mmHg，心率130次/分，频发室早，呼吸频率15次/分，氧饱和度不能测出。“请将患者信息移入、通知相关科室将病人相关资料转送我科，其它医护人员与我一起查看患者”，我立即展开协调。病人情况极差，异常消瘦，四肢末端遍布花斑，特别是背部两个大大的褥疮伴感染，其它部位也有多发褥疮。“查血气、褥疮换药、下胃管、导尿……”。

       经过团队协作，病人的情况在一小时后慢慢好转，生命体征稳定。开始试图与我们交谈，但她是一个听力极差、又听不懂普通话的超高龄患者，我们只能用手势与其交流。当她明白我们是医生，在抢救她时，老人也慢慢配合我们治疗。

      慢慢的，我发现视野越来越模糊，眼睛也看不清东西，难道老花眼加重了？不对，鼻梁处明显压痛，头有点晕了，头部特明显，特别是耳朵两侧血管跳动显著增加，频率增快，平时50次的心率这时候已经达到了70多次，换班的护士妹妹已进来了。原来，我已进来快三小时了。根据经险，因为高负荷工作和缺氧，我的血压应该升高了。按常理我也可以让下一班医生进来了。但患者还未完全稳定，根据我们的工作时间，我这时出去，会增加下一班人员的工作量。做为老医生，我经验毕竟丰富，将病人处理更稳定后，可显著减少后面战友的负担。于是，我慢慢坐到一边调整呼吸，这时护目镜也很争气，上面的雾气转化成了水滴，掉到了护目镜周边，我的视视逐渐清晰起来，身体状况逐渐好转。我又可以工作了，我又与第2组的护理人员再次对患者进行营养支持、静脉治疗调整……

       对讲机里面传来了感控人员的声音：“请方主任作好出舱准备，你已呆上5小时，防护效能会减弱”。抬头一看，已是晚上12点，这时一个防护完备的战友进来了，她是呼吸内科专家杨雪梅教授，她说：“你出去吧，这里有我，请放心。”

       交接完毕后，我走向脱衣间，在感控指挥下，一步一步的脱去了防护，走到冲洗间。这时，我才感觉全身酸痛，鼻梁处和眉弓处有深深的压痕。不过，想到重症病人情况稳定了，我心里很有成就感。

      “首战用我，用我必胜”。我想起了多次执行重大任务前的这句常用语。2008年，未去成汶川抗震救灾，但我在代职的祖国最边陲部队医院完成了首例血管介入治疗手术；2015年，我远赴埃塞俄比亚完成了我军医疗援非首批任务。今天，我又再次完成军队支援湖北医疗队在武汉泰康同济医院治疗新冠肺炎重症病人的首发任务。作为军人，作为军医，我再一次无愧职能使命，很荣幸为军旗争光添彩，立起了新时代革命军人的好样子。

整理：朱广平

责任编辑：黎昕